阳春三月， 天气回暖， 却还是春寒料峭。“乍暖还寒时， 最难将息,” 家里乍一停暖气， 还是让人觉得寒气袭人， 冷入肌骨。楼下小区的柳树， 初芽的嫩绿， 在清冷的初春里透着胆怯、透着欣喜。在家闷了一个冬天的姥爷， 实在坐不住了， 他正悄悄地收拾东西， 准备回老家。
姥爷今年快80岁了， 虽然精神头十足， 但终究敌不过岁月的洗礼， 也是鬓发如雪、 耳聋眼花了。10年前， 姥姥去世， 妈妈不放心姥爷一个人在乡下老家住， 便经常把他接到了城里来。这一住往往就是几个月， 尤其到了冬天，因为乡下没暖气， 妈妈更是不让姥爷回去了。
姥爷一直住不惯城里的楼房， 说楼房像鸟笼子， 自己就是关在笼子里的老鸟， 每天看着他的大鸟、 小鸟们忙忙碌碌、 飞进飞出， 而自己却是百无一用， 什么忙也帮不上。
只要姥爷在家， 妈妈下班便会急急地往家赶， 进门焦急甜蜜地喊声 “爸爸” ， 姥爷看到妈妈的一瞬间， 浑浊的眼睛星光乍现， 满是惊喜。
“惊蛰过， 暖和和， 蛤蟆老角唱山歌。 ” 天气越来越暖和了， 这几天， 老有小虫子从纱窗的缝里钻进来。妈妈在厨房里忙得团团转， 姥爷跟在妈妈屁股后面讨好似地说： “丫头， 天也暖和了， 你妈的忌日也快到了， 去年坟前的柏树枯了一棵呢， 我回去补上？ ”
妈妈一愣神， 停下手里的活， 眼光不自觉地投向了窗外， 恍惚间， 思绪像长了翅膀， 越过了对面的高楼大厦， 飞过了连绵的群山， 停留在那片坟地上。 “接长亭， 迷远道” ， 天的尽头，
那片墓地是否绿草如茵了呢？
姥爷还真是一只老鸟， 现在他是一只归巢的鸟儿， 故乡的山水渐行渐近。薄暮时分， 袅袅炊烟， 从家家户户的烟囱里升起。故乡的老屋， 静候在夕阳里， 容颜沧桑， 热情依旧。
燕子在廊前屋檐下飞来绕去， 衔泥做窝；墙角的山楂树也发出了嫩芽儿， 姥爷背着手在院子里走来走去， 这儿要种一株海棠， 那儿要种一簇蔷薇， 在院中央的向阳处， 姥爷还要种一架葡萄。看着姥爷把新买来的有着细细根须的葡萄枝小心翼翼地埋在土里， 妈妈颔首微笑， 我们仿佛看到经年之后的某个夏日， 姥爷手摇芭蕉扇， 在茂密的葡萄架下乘凉， 架上葡萄硕果累累， 架下姥爷鹤发童颜。此刻， 唯盼时光静好， 让我们相守相望， 细数流年。
姥爷之于故乡， 是原乡人； 故乡之于姥爷，是根 ， 有着 “树高千丈叶落归根” 的情。妈妈之于故乡， 是还乡人， 故乡之于妈妈， 是忆， 有 “儿童相见不相识， 笑问客从何处来” 的尴尬。我之于故乡， 是外乡人， 故乡之于我， 只是妈妈口中的一个个故事罢了。
暑假里， 回姥爷家， 姥爷会用他粗糙的大手， 拉着我的手到村周围的田地里转转， 寻一寻妈妈小时候顽皮的足迹。很久以前， 村子四周四面环水， 而现在仅剩下干涸的沟壑， 上面疯长的芦苇和野草， 诉说着那曾经鲜活生动的往昔。南边公路边的沟壑已经被填平， 一座加油站神气地立在了那里。唯有远处青山依旧，斜晖脉脉， 在岁月的轮转中， 静候成一道永恒
的风景。
“黄昏吹着的软， 星子在无意中闪， 细雨点洒在花前” ， 这古老的世界看过多少万个黄昏呀， 可它依旧还是那么亘古不变地在守候， 痴心不改。因为它知道， 无论这个黄昏是风雨飘摇还是彩霞满天， 最终都会幻化成一个崭新的黎明。
姥爷不在身边的日子， 故乡的影像却又清晰起来， 隔壁的王婶儿， 屋后的三舅妈等一些乡土的称谓时不时地从妈妈的嘴巴里溜出来。村前的梨花白了， 屋后的杏花红了， 故乡的风景在妈妈和姥爷的电话里变化着色彩。故乡也如一双多情的手， 时刻召唤着妈妈。
一到节假日， 妈妈就赶趟儿似的携全家往姥爷家跑。现代化的交通工具， 使 “千里江陵一日还” 的传说变成可能。不消半日， 故乡已在眼前， 村口白发苍苍的姥爷已翘首等候多时， 妈妈下了车， 挽着姥爷的胳膊， 神态平和欢愉， 竟像一直都在姥爷身边， 从未走远。
“少年乐新知， 衰暮思故友” ， 暮年的姥爷，故土难离； 盛年的妈妈， 亲情难舍。少年的我，有幸穿梭在这乡情、 亲情交织的时空里， 感受着这世间最本真的情、 最质朴的爱。
守望在暮色苍茫村庄里的姥爷， 守望在霓虹闪烁的高楼里的妈妈， 他们的目光交汇处形成了世间一道美丽的风景。这道风景在我的心里， 如一束明亮的光照向到遥远的未来， 延伸到无尽的远方。
（护理学院）